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criitorul Umberto Eco apartine acelei clase restranse a savantilor care

sunt enciclopedici, patrunzatori si, in acelasi timp, deloc plictisitori.

El este proprietarul unei mari biblioteci (de treizeci de mii de cirti) si
isi imparte vizitatorii in doud categorii: cei care au o reactie de genul ,,Oo0!
Signore professore dottore Eco, ce biblioteci aveti! Cate carti ati citit din
ea?“ si ceilalti — alcdtuind o foarte restrinsi minoritate —, care inteleg cd
o bibliotecd personald nu este un accesoriu pentru impdunare, ci o unealta
de cercetare. Cirtile citite sunt cu mult mai putin demne de pretuire decit
cele necitite. Biblioteca trebuie si contind atatea lucruri pe care nu le stim
cite ne permit mijloacele financiare, ipotecile si inghesuita piatd imobi-
liard. Acumulim mai multa cunoastere si mai multe cirti pe masurd ce
inaintdm in vArstd, iar tot mai numeroasele cirti de pe rafturi, care riman
necitite, ne vor privi ameningator. Intr-adevir, cu cat stim mai multe,
cu atat este mai lung sirul cirtilor necitite. Vi propun si numim aceasta
colectie de cirti necitite ,,antibiblioteca®.

Avem tendinta de a trata ceea ce cunoastem ca pe o proprietate perso-
nala care trebuie pastrata si aparatd. Este un ornament care ne permite sa
urcim pe cruda scard sociala. Asadar, aceastd tendintd de a ofensa sensibi-
litatea bibliotecii lui Eco prin concentrarea asupra a ceea ce cunoastem
este o inclinatie umani care se adauga operatiunilor mentale. Oamenii
nu umbla cu antischite biografice, spunind ce nu au studiat sau experi-
mentat (asta e treaba competitorilor), dar ar fi frumos din partea lor dacd
ar face-o. Asa cum avem nevoie de o logica a bibliotecii care sa stea in
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picioare, vom incerca si punem la punct si cunoasterea insasi. Trebuie si
observim ci Lebidda Neagra apare din proasta intelegere a probabilitatii
surprizelor — acele cirti necitite —, pentru ci luim prea in serios ceea
ce cunoastem.

Si numim antisavant — adicd o persoani care se concentreazd asupra
cérgilor necitite si incearca sa nu-si trateze cuno§tin§ele ca pe o comoard, ca
pe o posesiune sau chiar ca pe un instrument de imbunatatire a respectului
de sine — un empirist sceptic.

Capitolele din aceasta sectiune se ocupd de problema modului in care
oamenii trateazd cunoagterea si preferinta lor pentru anecdotic, in defa-
voarea empiricului. Capitolul 1 prezintd Lebiada Neagra asa cum apare
ea in povestea propriei mele obsesii. In Capitolul 3, voi face o distinctie
importanta intre cele doua tipuri de aleatoriu. Dupa aceea, Capitolul 4
revine pe scurt asupra problemei Lebedei Negre in forma sa originali:
cum tindem sa generalizim pornind de la ceea ce vedem. Apoi prezint cele
trei fatete ale aceleiasi probleme a Lebedei Negre: a) eroarea confirmdrii,
sau cum se poate si dispretuim pe nedrept partea virgind a bibliotecii
(tendinta de a privi spre ceea ce confirma cunostintele, nu ignoranta
noastra), in Capitolul 5; b) eroarea narativi, sau cum ne inselim singuri cu
povesti si anecdote (Capitolul 6); ¢) cum stau emotiile in calea inferentei
(Capitolul 7); si d) problema dovezii mute, sau trucurile pe care le folo-
seste istoria pentru a ne ascunde Lebada Neagri (Capitolul 8). Capitolul 9
discuti eroarea letald a construirii cunoasterii pornind de la lumea jocurilor.



Capitolul 1

UCENICIA UNUI SCEPTIC EMPIRIC

Anatomia Lebedei Negre — Tripleta opacititii — Citind cartile invers —
Oglinda retrovizoare — Totul devine explicabil — Vorbiti-i intotdeauna (cu
grijd) soferului — Istoria nu se tdrdste, ci sare — ,A fost atit de neagteptat —

Dormind doudsprezece ore

Aceasta nu este o autobiografie, asa ci voi trece peste scenele de razboi. De
fapt, chiar i daca ar fi fost o autobiografie, tot as fi sirit peste scenele de
razboi. Nu pot face concurenta filmelor de actiune sau memoriilor aven-
turierilor care au avut mai mult succes decit mine, asa cd ma voi rezuma
la specialititile mele: probabilitatea si incertitudinea.

ANATOMIA LEBEDEI NEGRE

Pentru mai bine de un mileniu, coasta mediteraneeani orientali numiti
Siria Libanensis, sau Muntele Liban, a reusit si sustina convietuirea unei
duzini de secte, etnii si credinte — totul a functionat in mod magic. Locul
semana cu orasele mari din zona orientald a Mediteranei (numita Levant)
mai mult decit zonele din centrul Orientului Apropiat. (Dat fiind tere-
nul muntos, era mai usoard deplasarea cu nave decit pe uscat.) Orasele
levantine aveau o naturd comerciald. Oamenii interactionau conform unui
protocol bine stabilit, mentinind pacea care favoriza comertul, iar sociali-
zarea intre comunitati era destul de semnificativa. Acest mileniu de pace a
fost intrerupt doar de mici frictiuni ocazionale care au apérut in interiorul
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comunititilor musulmana si crestind — rareori intre crestini si musul-
mani. Desi orasele erau comerciale si aveau o culturd in mare parte
greacd, pe munti s-au stabilit minoritdti religioase care au sustinut ci s-au
refugiat atat din calea ortodoxiei bizantine, cit si din aceea a ortodoxiei
musulmane. Un teren muntos este un refugiu ideal din calea majoritatii,
numai ca existd un concurent in persoana unui alt refugiat care lupta
pentru acelasi tip de cimin precar. Mozaicul culturilor si religiilor de
acolo a fost considerat un exemplu de coexistentd: crestini de toate felurile
(maroniti, armeni, ortodocsi bizantini greco-sirieni, chiar si greco-carolici,
care se adaugd romano-catolicilor rimasi acolo de pe vremea Cruciadelor),
musulmani (siiti si sunniti), druzi i cAtiva evrei. Era considerat de la sine
inteles ci acolo oamenii au invirat si fie toleranti. Imi amintesc cum ni se
spunea la scoald cat de superiori eram din punct de vedere al civilizatiei si
al intelepciunii fata de comunitatile balcanice, unde localnicii nu numai ca
se abtineau si meargd la scaldat, dar cideau adesea victime luptelor dintre
factiuni. Lucrurile pireau sa fie intr-un echilibru stabil, izvorand dintr-o
tendinta istorici de a merge bine si spre tolerantd. Termenii balantd si
echilibru au fost folositi foarte des.

Ambele ridicini ale familiei mele au provenit din comunitatea gre-
co-siriand, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum
se numeste Liban. Trebuie si stiti cd bizantinii isi spuneau ,romani; in
limbayj local: roumi (la plural roum). Ne tragem din regiunile cu maslini de
la poalele muntelui Liban. I-am alungat pe crestinii maroniti in munti, in
celebra batilie de la Amioun, satul stramosilor mei. Dupd invazia araba din
secolul al VII-lea, am trait in pace comerciald cu musulmanii, harguiti doar
in cateva rinduri de crestinii maroniti libanezi din munti. Prin anumite
aranjamente (literalmente) bizantine intre conducitorii arabi si imparatii
bizantini, am reusit s plitim bir ambelor tabere §i sa obtinem protectie de
laamandoua. Am putut trai astfel in pace timp de mai bine de un mileniu,
aproape fird nicio varsare de singe — ultima noastra problemi reald au
constituit-o cruciatii, nu arabii musulmani. Arabii, care pireau interesati
doar de razboi (si poezie), iar mai apoi turcii otomani, care pareau preocu-
pati doar de razboi (si plicere), ne-au lasat si ne ocupam de neinteresanta
chestiune a comertului, ca si de aceea mai putin periculoasi a studiului
(cum ar fi traducerea unor texte din greaci §i aramaici).

Dupa toate standardele, tara numitd Liban, in care ne-am trezit incor-
porati dupa caderea Imperiului Otoman, la inceputul secolului XX, parea
un paradis echilibrat. De asemenea, a fost ticluitd in asa fel, incit este pre-
dominant crestind. Deodatd, oamenilor li s-a spilat creierul, incepand si
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creada in statul-natiune ca entitate.* Crestinii s-au convins pe ei insisi
cd au fost la originea si in centrul a ceea ce numim in general cultura
occidentald, avind totusi o fereastrd catre Orient. Intr-un caz clasic de
gandire staticd, nimeni nu a luat in considerare diferentele dintre datele de
nastere ale comunitdtilor si s-a presupus permanenta unei slabe majoritati
crestine. Levantinilor li se acorda cetitenia romani, ceea ce i-a permis
Sfantului Pavel — un sirian — sd cildtoreasca liber prin lumea antici.
Oamenii s-au simtit legati de orice au considerat ca merita sa fie legati:
locul era foarte deschis catre lume, stilul de viatd era sofisticat, economia
prosperd, iar vremea temperatd — ca in California —, cu munti acoperiti
de zipada strijuind Mediterana. Au fost atrase multimi de spioni (atat
sovietici, cat si occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poeti, traficanti
de droguri, aventurieri, impatimiti ai jocurilor de noroc, jucatori de tenis,
petrecireti si comercianti — ocupatii care se completeaza una pe cealalta.
Multi oameni actionau de parci se giseau intr-un film vechi cu James
Bond sau in zilele in care masculii ideali fumau, beau si, in loc si mearga
la sala, cultivau relatii cu croitorii priceputi.

Se spune ca soferii de taxi erau politicosi (cu toate ci nu imi amintesc
sa fi fost politicosi si cu mine). E adevarat, privind lucrurile din prezent,
locul poate parea mai incintitor in memoria oamenilor decat a fost in
realitate.

Eram prea tinar ca si gust plicerile locului si am devenit un idealist
rebel. Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar
ostentatiei cu care era semnalata averea, fiind alergic la vinitoarea de lux
din cultura levantini si la obsesiile acesteia fata de chestiuni de naturd
monetara.

Ca adolescent, abia asteptam sa ma stabilesc intr-o metropold cu mai
putini James Bond. Totusi, imi amintesc ceva care era cu totul aparte in
atmosfera intelectuali. Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat
procent de reusitd la bacalaurearul francez, chiar si la limba franceza. Pe
atunci, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca si in Rusia dinaintea
revolutiei, crestinii levantini si clasa patriciani evreiascd (de la Istanbul la
Alexandria) vorbeau si scriau in francezd, considerdnd-o o limba distinsa.
Cei mai privilegiati erau trimisi la scoald in Franta, asa cum au fost trimisi
ambii mei bunici — cel de la care am mostenit numele, in 1912, iar tatal

* E remarcabil cat de repede si ct de eficient poti construi o nationalitate — cu
un steag, citeva discursuri si un imn national. Chiar si azi evit termenul ,libanez,
preferindu-l pe cel mai putin restrictiv: ,levantin.“
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mamei, in 1929. Cu doud mii de ani inainte, din acelasi instinct al dis-
tinctiei lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau in greaca, nu in
aramaica vernaculard. (Noul Testament a fost scris intr-o greaca foarte
proasta, a patricienilor locali din capitala noastrd, Antiohia, ceea ce l-a
facut pe Nietzsche sd spuna ci ,Dumnezeu a vorbit prost greaca®.) Dupa
declinul elenismului, au trecut la araba. Asa ci, pe langa faptul ci era
numit ,paradis®, tinutul era considerat i o incrucisare miraculoasi a ceea
ce in mod superficial se numeste culturd ,occidentald® si ,orientala“.

Despre demonstrarea convingerilor prin fapte

Etosul meu a fost conturat atunci cind, la cincisprezece ani, am facut
inchisoare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui politist,
in timpul unei revolte studentesti — un incident cu ramificatii stranii,
dat fiind ca bunicul meu era atunci ministru de interne si persoana care a
semnat ordinul de inabusire a revoltei. Unul dintre participantii la revoltd
a fost impuscat mortal atunci cind un politist lovit in cap de o piatri a
intrat in panici si a deschis focul asupra noastri. Imi amintesc ci ficeam
parte dintre capii revoltei si am simtit o mare satisfactie pentru ci am fost
arestat, prietenii mei fiind speriati atit de inchisoare, cit si de périnti. Am
inspaiméntat atit de tare guvernul, incit am fost amnistiati.

Existau citeva beneficii evidente de pe urma demonstrrii abilitdtii de
a actiona pe baza opiniilor, fira a face vreun compromis cit de mic pentru
evitarea ,,ofensirii“ si deranjarii celorlalti. Eram cuprins de o stare de furie
si nu mi-a pdsat de ce credeau parintii mei (si bunicul) despre mine. Asta
i-a ficut sa fie foarte speriati de mine, asa ca nu-mi puteam permite sa dau
inapoi sau si ezit. Daca in loc sa fiu sfidator in mod deschis as fi incercat sd
ascund participarea mea la revolta (asa cum au ficut multi dintre prietenii
mei) si as fi fost descoperit, sunt sigur ca as fi fost tratat ca o oaie neagra.
Una este sa sfidezi estetic autoritatea, purtind haine neconventionale —
ceea ce specialistii stiintelor sociale §i economistii numesc ,semnalizare
ieftind“ —, si alta este sa iti demonstrezi dorinta de a transforma convin-
gerea in actiune.

Unchiul meu pe linie paternd nu a fost foarte deranjat de ideile mele
politice (acestea vin si se duc), dar a fost scandalizat de faptul ci le-am
folosit ca scuzi pentru a ma imbrica neglijent. Pentru el, lipsa de eleganta
din partea unei rude apropiate reprezenta un picat de moarte.
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Publicitatea din jurul arestirii mele a reprezentat un alt beneficiu
major: mi-a permis si evit semnele exterioare obisnuite ale rebeliunii ado-
lescentine. Am descoperit ci este mult mai eficient si te porti ca un tip de
treabd si sa fii ,rezonabil“ dacd demonstrezi ci esti dispus sa treci dincolo
de verbiaj. Iti poti permite si manifesti compasiune, s fii destins si curte-
nitor dacd, la rastimpuri, atunci cind cei din jur se asteaptd cel mai putin,
dai in judecatd pe cineva sau ataci un inamic — in mod pe deplin justifi-
cat — doar pentru a arita ci iti poti demonstra convingerile prin fapte.

~Paradisul” evaporat

yParadisul“ libanez s-a evaporat brusc, dupa citeva gloante si obuze de
mortier. La cateva luni de la episodul inchiderii mele, dupa aproape trei-
sprezece secole de remarcabild coexistenta etnica, o Lebida Neagri a apa-
rut de nicaieri si a transformat tinutul din rai in iad. A inceput un crud
razboi civil intre crestini si musulmani, incluzind si refugiatii palestinieni,
care au tinut partea musulmanilor. A fost brutal: zonele de conflict erau
in centrul orasului, iar cele mai multe lupte au avut loc in zonele reziden-
tiale (liceul meu se afla la doar cteva sute de metri de cAmpul de luptd).
Conflictul a durat mai mult de un deceniu si jumitate. N-o s intru in
amanunte. Se pare ci inventarea armelor de foc a transformat ceea ce in
epoca sabiilor ar fi fost doar stari de tensiune in incontrolabile rizboaie de
tipul ,dinte pentru dinte®.

Pe langa distrugerea fizica (care s-a dovedit usor de reparat, cu sprijinul
citorva contractori, al unor politicieni corupti si al unor detinitori de
obligatiuni naivi), rizboiul a indepartat o buni parte din poleiala sofis-
ticarii care a ficut din oragele levantine un centru permanent al marelui
rafinament intelectual timp de trei mii de ani. Crestinii pariseau zona
inca de pe vremea otomanilor, iar cei care s-au indreptat spre Occident
si-au adaptat numele in consecinti. Exodul lor s-a accelerat. Numarul
oamenilor cultivati a scizut sub nivelul critic. Brusc, zona a devenit pus-
tie. Scurgerea creierelor este greu de reparat, iar o buna parte din vechiul
rafinament se poate s se fi pierdut pentru totdeauna.

Noaptea instelatd

Daca aveti ocazia unui camuflaj, gasiti rigazul de a privi cerul. Nu il veti
recunoagte. Beirutul a avut multe pene de curent in timpul razboiului.
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Inainte ca oamenii si-si cumpere generatoare, o parte a cerului era senini
noaptea, deoarece nu exista lumina electrica. Era partea din oras care se
afla cel mai departe de zona de conflict. Oamenii lipsiti de televiziune se
stringeau sa priveasca eruptiile luminoase ale batiliilor de noapte. Preferau
riscul de a fi spulberati de un obuz plictiselii unei seri fird nicio activitate.

Asadar, stelele puteau fi vizute foarte limpede. Mi s-a spus in liceu ci
planetele se afla intr-o stare care se numeste ,echilibru®, asa ca nu trebuie
si ne temem ca stelele vor cidea peste noi pe neasteptate. Pentru mine,
asta semana intr-un mod ciudat cu povestile care ni se spuneau despre
stabilitatea istoricd unica“ a Libanului. Simpla idee de a porni de la
premisa de echilibru ma deranja. Ma uitam la constelatiile de pe cer si nu
stiam ce sd cred.

ISTORIA SI TRIPLETA OPACITATII

Istoria este opaca. Vedem rezultatele, dar nu si scenariul care produce
evenimentele — generatorul istoriei. Existd o lipsd fundamentald de com-
pletitudine in modul in care intelegeti aceste evenimente, de vreme ce nu
vedeti ce se afla in cutie — cum actioneaza mecanismele. Ceea ce numesc
eu generator al evenimentelor istorice este diferit de evenimentele insesi.
In mod similar, mintile zeilor nu pot fi deslusite dupi faptele lor — e
foarte probabil sa fiti indus in eroare de intentiile lor.

Aceastd lipsa de legdturd seamana cu diferenta dintre mincarea pe care
o vedeti pe masa la restaurant si procesul pe care l-ati putea observa in
bucitarie. (Ultima oard cind am pranzit intr-un restaurant chinezesc din
centrul Manhattanului am vdzut un soarece iesind din bucatirie.)

Mintea umana suferd de trei tulburari atunci cAnd intrd in contact cu
istoria. Pe acestea le numesc , tripleta opacitatii®:

a. iluzia intelegerii, sau modul in care crede fiecare ci ingelege ce se
petrece intr-o lume care este mai complicatd (sau mai supusi aleato-
riului) decat isi da seama;

b. distorsiunea retrospectivd, sau modul in care putem evalua unele
aspecte numai dupa ce faptele au avut loc, ca si cum ar fi privite intr-o
oglindi retrovizoare (istoria pare mai limpede §i mai organizata in
cartile de istorie decit in realitatea empirica);
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c. evaluarea exagerata a informatiilor factuale si handicapul celor care
detin autoritatea sau sunt invatati, mai ales atunci cAnd acestia cre-
eazd categorii — cand ,platonifici®.

Nimeni nu stie ce se petrece

Primul element al tripletei este patologia gandirii care considera cd lumea
in care triim e mai inteligibila, mai explicabild i, prin urmare, mai pre-
dictibila decit este de fapt.

Mi s-a spus incontinuu de catre adulti ca razboiul, care a ajuns si
dureze aproape saptesprezece ani, o si se termine ,,in citeva zile“. Pireau
foarte increzitori in pronosticurile lor privitoare la durati, asa cum se
poate observa si dupa numarul celor care stiteau in camere de hotel si
in alte resedinte temporare din Cipru, Grecia, Franta sau din altd parte,
asteptand si se incheie rizboiul. Un unchi imi spunea intruna cum, cu
treizeci de ani mai inainte, cAnd palestinienii bogati fugeau in Liban, con-
siderau aceastd solutie absolut temporari (multi dintre cei care mai sunt in
viatd se afld incd acolo i dupa saizeci de ani). Totusi, atunci cand il intre-
bam daci va fi la fel §i in cazul conflictului de la noi, imi rispundea: ,Nu,
sigur ¢ nu. Locul asta e altfel — intotdeauna a fost altfel. Cine stie de
ce, lucrurile pe care le observa la altii pareau si nu fie valabile in cazul lui.

Aceastd orbire in privinta duratei exilului celor de vérstd mijlocie este
o boala destul de raspanditd. Mai tirziu, cAnd m-am decis sd md feresc de
obsesia exilului cu privire la radacini (radicinile exilului penetreaza putin
cam prea profund personalititile), am studiat literatura exilului tocmai
pentru a evita capcanele unei nostalgii solicitante si obsesive. Acesti exilati
se pare ci au devenit prizonieri ai amintirilor de origine idilicd: stiteau
impreuna cu alti prizonieri ai trecutului §i vorbeau despre batrina lor tar3,
méncind bucate traditionale si ascultind muzici traditionali. In mintea
lor, rulau incontinuu idei contrafactuale, generdnd scenarii alternative care
ar fi putut avea loc, prevenind fracturile istorice: ,Daca Sahul nu l-ar fi
numit prim-ministru pe incompetentul la, noi am fi rimas acolo.“ Era ca
si cum ruptura istoricd ar fi avut o cauzd anume, iar catastrofa ar fi putut
fi evitatd prin inldturarea acelei cauze. Asa ci am extras de la persoanele
strimutate toatd informatia disponibild privind comportamentul in exil.
Aproape toti se comporta in acelasi fel.

Circula si povesti fira de numir despre refugiati cubanezi cu valizele
incd ficute pe jumitate i care au ajuns in Miami in anii ’60, ,pentru citeva
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zile®, dupa instalarea regimului castrist. Sau despre refugiati iranieni la
Paris si la Londra, care au parasit republica islamica in 1978, considerdnd
cd pleacd intr-o scurtd vacantd. Dupd mai bine de un sfert de secol, unii
incd mai asteapta sa se intoarci. Multi rusi care au plecat in 1917, cum
este si scriitorul Vladimir Nabokov, s-au stabilit la Berlin, poate pentru
a fi suficient de aproape pentru o intoarcere rapidd. Nabokov insusi si-a
trait viata in resedinte temporare, atit atunci cind trdia in siricie, cit si
atunci cand triia in lux, sfrsindu-si zilele la hotelul Montreux Palace,
langa lacul Léman.

A existat, desigur, o oarecare doza de gindire visitoare in toate aceste
erori de prognozi — o orbire a sperantei, dar a existat, de asemenea, si
o problemd de cunoastere. Dinamica rizboiului libanez a fost complet
nepredictibila, si totusi, gindirea oamenilor care examinau evenimentele
a prezentat o constantd: aproape toti cei carora le pisa pareau convinsi
ci ingeleg ce se petrece. In fiecare zi apireau chestiuni complet paralele
cu prognozele lor, dar ei nu reuseau sa-si dea seama ci nu le previzusera.
Multe dintre lucrurile petrecute au fost considerate nebunesti in contex-
tul de pand atunci. Totusi, dupd ce s-au petrecut, n-au mai parut atit de
nebunesti. Aceastd plauzibilitate retrospectiva cauzeaza o evaluare gresitd a
raritatii si a posibilitatii de a fi conceput a evenimentului. Am vazut mai
tArziu exact aceeasi iluzie a intelegerii in cazul succeselor in afaceri si in cel
al pietelor financiare.

Istoria nu se tdrdste, ci face salturi

Mai tarziu, deruldnd din nou in minte desfasurarea rizboiului pe vremea
cand imi formulasem ideile despre perceptia evenimentelor aleatorii, am
ajuns la impresia vie ci mintea noastrd este 0 minunatd maginarie de
producere a explicatiilor, capabild sa dea sens aproape tuturor lucrurilor
si sd incropeascd explicatii pentru tot felul de fenomene, dar, in general,
incapabild si accepte ideea nepredictabilitatii. Aceste evenimente erau
inexplicabile, dar oameni inteligenti se considerau in stare si furnizeze
explicatii convingatoare pentru ele — dupa ce faptele se petreceau. Mai
mult, cu cit persoana era mai inteligentd, cu atit mai valabild era explica-
tia. Mai ingrijoritor este faptul ci toate aceste convingeri si povestiri aveau
in aparentd coerenta logica, fiind lipsite de inconsistente.

Am parasit asadar locul numit Liban in adolescent3, dar, de vreme ce
multe rude si mulgi prieteni au rimas acolo, m-am intors in vizita, mai ales



